脂肪のかたまり

ノートをちぎって作ったそれには、わけのわからない文字がびっしり記されている。梵字にも似ていたが、リサのオリジナルらしい。机の上には化学の教科書と製作途中のお札が放置されている。

窓の外でよく振って汁気を切り、お椀をからっぽにしたリサが至極真面目くさって呟く。

「このお味噌汁も呪われてる」

「お母さんが作ったんだよ」

「憑かれてるの」

息苦しいほど密に貼られたお札に気圧されてドアを閉ざせば、かすれた声が追いかけてきた。

「夜はでちゃだめよ、おばけがいるから」

お姉ちゃん、頭がおかしいんだ……自慢の姉のショックを受け、部屋に逃げ帰る。

リサの主張はまるで筋が通らない妄想の産物だ。十三年間住んでるミキすら知らないおばけがうちにいるなんて、とても信じられない。それはそれとして全否定も心苦しく、食事を持っていく都度話を聞く。

「お姉ちゃんのいうそれ、どんな姿してるの」

「ぬっぺぽふ」

「知ってる、図鑑で見た……ぶよぶよした肉のかたまりみたいのだよね」

「うん、生っ白いぶよぶよ。何時間でもぼーっと立ってて、隙あらばこじ開けようとしてくんの」

「お札は全部お姉ちゃんが？」

「ホームページ見ながら作った。結界は安全。ミキにも一枚あげる」

隙間から覗くたび増えていくお札に比例し、加速する狂気に戦慄する。

うちにおばけなんかいないと証明したい。そうすればお姉ちゃんも安心して出てこれる、また元の仲良し家族に戻れる。

ある夜、ミキはリサに分けてもらったお札を握りしめてドアを開けた。おばけが実在するかどうか、他ならぬ自分の目でハッキリ確かめる為だ。

電気を消した廊下を歩いていくと、姉の部屋のドアを白いかたまりが塞いでいた。

全裸の父だった。

だらしなくたるみきった体はまるで脂肪のかたまり、図鑑に載ってたぬっぺほふによく似ている。

固唾を飲んで見守るミキに気付きもせずノブを回し、ガチャガチャ、往生際悪く引っ張る。ガチャガチャ、ガチャガチャ、ガチャガチャガチャガチャガチャガチャ。

布団を被って震える姉の幻が浮かび、前屈みの父を見届けるのに耐えかね、大急ぎで引き返す。

お姉ちゃんのいうとおり、うちにはおばけがいた。夜に徘徊する脂肪のかたまり、娘の部屋のノブを無言で回す父。

アレが部屋の前で待ち伏せてたら正気でいられる？

母に言うべきか否か、悶々としながら引き続き姉の食事係をしていた時、ミキはあることに気付いてしまった。

「お姉ちゃんのお味噌汁だけ別？」

「栄養付けてもらいたいの」

笑いながら別のお鍋の中身を取り分ける母。父はテーブルで夕刊を読んでいる。トレイを持って階段を上がる最中、湯気に乗じた匂いにかすかな違和感を感じる。

お味噌汁を必ず捨てるお姉ちゃん、机の上に開かれた化学の教科書。もしやと思って見直したお札には梵字に似せた「As」の二字が仕込まれていた。