ほんとじゃない期間

「違う。｣

｢お前じゃない。｣

｢とってるだけのくせに。｣

｢なれない。｣

｢ほんとじゃない。」

まだ小学生だった妹の、見たこともない血走った目と、異様な熱を帯びた声に頭が真っ白になった。

直後、恐怖が怒りを超えて溢れ出し、私は妹の前にひざまずいて声を上げて泣いた。帰ってきた母が慌てて飛んできたが、四つ下の妹に泣かされたなどとは恥ずかしくて、到底言えっこなかった。

時は流れて、妹は高校生になった。

あの頃のことも、今となっては笑い話……にするには少し歪んだ、懐かしい思い出だ。

ある日の夕方、家に帰ると母はまだ仕事で、リビングには妹が一人で座っていた。

ふと、あの頃のからかい交じりに口を開く。

「そういえばさ、昔、変なこと言ってたよね。『お姉ちゃんはほんとじゃない』とかさ？ あのときは本当に怖かったわぁ」

妹はすました顔で緑茶の湯呑みに口をつけ、それから、ぽつりと言った。

「だって、ほんとじゃないからね」

まだそんなことを言っているのかと、「あの頃の〇〇はもっとちいちゃくて可愛かったな」と頭をなでようとして――できなかった。

パシン、と乾いた音がして、伸ばした手を妹がはたき落としたのだった。

妹は、私なぞ見たくもないと言わんばかりの冷徹な瞳で、私を見据えて、

「ほんとじゃないくせに、私の名前を呼ぶな」

忌々しげに、つぶやく。