出土した災厄

　以上の理由から、わたしは南京大虐殺はでっちあげか、仮にあったとしても主張されているような規模ではなく、軍の命令の外で行われた個人の犯罪が少数あった程度のものだと考えていた。
　祖父の日記を読むまでは。

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

昭和12年12月18日
　戦勝祝賀会も終わり、われわれは治安維持活動に専念す。多くの家屋が支那軍によって焼き払われたため、それらの復興にも尽力す。今日は井戸の掘削に精を出した。明日も引き続き井戸堀りを続ける予定なり。

昭和12年12月19日
　井戸掘削の折、面妖なるものを掘り当てる。半径６尺ほどの球形、質感は柔らかそうな肉質、２寸５分ほどもある多数の目玉が自分を睨んでいた。それは耳をつんざく金切声で絶叫し、尋常ならざる速さで地中を掘り進んで消えてしまった。

　いまのはなんだったのかと呆気にとられていると、周りで一部始終を見ていた支那人が何事かしきりに叫び始めた。いまのは太歳だ、という。太歳を掘り当ててしまったのだと。

昭和13年１月15日
　満州への転戦が決定す。

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　太歳（たいさい）とは、中国に古くから伝わる物の怪である。
　太歳は地中を高速で移動しており、木星の動きに合わせて位置を変えるらしい。見た目はぶよぶよの肉塊で、巨大な目玉が全体を覆っている不快極まりない代物だという。

　この怪物は非常に不吉なものだとされ、昔から（石炭を得るため日常的に土を掘り返していた）中国人に恐れられてきた。太歳を掘り当ててしまうと爾後、たいへんな災厄に見舞われるという。

　祖父たちが掘り当てた奇妙な生物は太歳だったのだろうか。それとも迷信深い現地住民が岩を見間違えただけで、祖父も場の異様な雰囲気に呑まれただけなのだろうか。わたしはむろんのこと、後者だと確信している。そんな超自然的存在がこの世に在るはずがない。

　それでもいったん、常識的な見解をあえて排除してみる。祖父の日記は12月19日までこまめにつけられていたのに、唐突に翌年の日付に飛んでいる。太歳を掘り当てた問題の12月19日以降、なにか日記に書けない事件があったと推定しても、あながち的外れではあるまい。
　記録の抜けている期間――すなわち12月中旬から下旬までのあいだは、例の南京大虐殺が起きたとされている期間とおりしも一致する。祖父はなぜそのあいだの記述だけ避けたのだろうか。

　わたしの祖父が当時からアル中気質の、錯乱した若者だった可能性は否定できない。太歳を見ただのという与太話を大真面目に書く精神病者だったのかもしれない。
　だがもしそうならば、そもそも彼は前線に駆り出されていなかったはずである。召集令状（いわゆる赤紙）によって徴兵された人間でも、戦闘に不適格だと判断されれば兵士にはなれなかった。体調不良や病気などを患っている者は、兵站業務や内地での事務仕事に回されるのが通例であった。
　戦局もいよいよ押し詰まった1945年前夜ならともかく、日常的に妙なモノが見えるとのたまう男を戦地へ派遣するほど、1937年当時の帝国陸軍は人手に困っていなかっただろう。

　それ以上に日記の文面から読み取れる祖父像は、わたしの記憶にある粗暴な男とは似ても似つかない。彼は祖国に忠誠を誓う模範的な帝国軍人であり、どう考えても大酒を食らって妻を殴る晩期のイメージとはかけ離れている。
　祖父がああなってしまったのには、なにか理由がある。それが抜け落ちた12月下旬のできごとに起因するのだとしたら。

　祖父は太歳を掘り当てたことで、南京大虐殺を惹き起こしてしまったのだろうか……。