人形の告白

（吉川さん、起きちゃったかな？）

そう思い、寝室の襖をそっと開けた。

部屋の中央にはベッド。
吉川さんは、確かに眠っている。

呼吸も安定している。

「……？」

部屋を見渡すが、特に変わった様子はない。

ただ、薄暗い寝室の隅。
棚の上に置かれた日本人形が、
まるで眠る吉川さんを見下ろしているように見えた。

それだけのことなのに、背中にじわりと嫌な汗が浮かんだ。

私は何も言わず、そっと襖を閉じた。

⸻

次に異変が起きたのは、それから一週間後。
同じく火曜日だった。

その日、吉川さんはニッカ姿で、近所を散歩に出ていた。
私は留守番をしながら、寝室の掃除をしていた。

掃除機をかけ終え、棚の埃を払っていると――

（ドンッ）

突然、背後で鈍い音がした。

振り返ると、棚の上にあったはずの日本人形が、床に落ちていた。

（落ちただけ、か……）

そう自分に言い聞かせ、私は人形を拾い上げた。

その瞬間――

「……え？」

思わず声が漏れた。

人形が、
温かかった。

木や布の冷たさではない。
まるで、生きている人間の体温のような、はっきりとした温もり。