駅のホーム、午前0時12分

午前0時8分。

ホームに降りた。

終電まで、あと4分。

ホームには、7人。

みんな、スマホを見ている。

私は、ホームの端を見た。

階段から一番遠い場所。

そこには——

**誰もいなかった**。

安堵した。

しかし——

電車が到着した。

ドアが開いた。

私は——なぜか、吸い込まれるように乗り込んだ。

座席に座った。

そして——

**隣に、誰かが座った**。

ゆっくりと、横を見た。

20代の女性。

スーツ。

髪は肩まで。

前を向いている。

そして——

**瞬きしていない**。

私は、立ち上がろうとした。

身体が、動かなかった。

彼女が、囁いた。

「**あなたも、書くんですよね**」

私の全身が、凍りついた。

「**それなら、もっと教えてあげます**」