耳鳴り

こんなことってあるんだな……と、ちょっと人体の不思議を感じてました。

で、ふと気になって、妹と「どの方角から耳鳴りがいちばん強くなるのか」
せーの！で指をさすことにしたんです。

⸻

「「せーの！」」

私と妹が指をさした方角は、全く一緒でした。

私たちが指していたのは——田んぼの方角。

その方角の、私たちから100メートルほど離れたあたり。
稲穂が揺れる田んぼの真ん中で、不自然に開けた場所。

田舎住みの人なら分かると思うんですけど、
田んぼの真ん中に、ぽつんとお墓が立ってることってあるんです。

私と妹が指さしていたのは、そんな古い墓石でした。