ねえ。私、綺麗になったでしょ？

とある男が体験した話。
男の名はAとする。

Aは高校卒業後上京していたが仕事がうまくいかず、数年後実家のある群馬県に戻ることになった。

「東京で成功してやる！」
と啖呵切って地元を飛び出してきた手前、戻って来たことを友人らに連絡しにくく、しばらくは実家に引きこもっていたそうだ。

ただただ無為に過ぎていく日々。両親からも「早く仕事しなさい」と毎日しつこく言われ、A自身、「このままじゃまずいよなぁ」と感じながらもずるずると、毎日テレビ観てゲームをやって、寝て食って、また寝て。そんな自堕落な日々を数週間ほど過ごしていたそうだ。

「このままじゃ俺、終わる」

ある夜、不意にAは思い立った。
数日前に母親が知り合いの社長に頼んでくれて、「やる気があるならいつでもおいで」と言ってくれている会社があったのだ。

「もうその会社に行こう。こんな生活、今日で終わりにしよう！」

時刻は夜中の12時近かったが、このまま寝てしまったらまた自堕落な明日が始まってしまいそうだったので、Ａは今から履歴書を書き始めることにした。引き出しから履歴書を引っ張り出し、机に向かって書き出した。
ざっと書き終えて、残るは写真だけだ。時計を見ると午前1時。

「行くか」
Ａは近所のスーパーにインスタント証明写真機があったのを覚えていたので、身なりを整えて財布と煙草だけ持って家を出た。

スーパーは徒歩圏内だ。

夜中の町はひどく静かだった。
ただでさえ田舎の町だし、ずいぶん前から過疎化も進み、駅前の商店街はほぼシャッターになっており、死骸のような有様だった。
数年前はまだやっていた店も軒並み閉店していて、本当にゴーストタウンのような様相を呈していた。

Aは寂しい気持ちと不気味な気持ちと、なんとも複雑な気持ちで目的地のスーパーまで歩いた。

やがてそのスーパーに辿り着いたが、Aはその時になって気が付いた。
そのスーパーも廃業してしまっていたのだ。昼間の明るい時にはパッと見ただけで気付かなかったが、よく見れば店内はがらんとしているし、外壁は一部剥がれかかっている所もあった。

「うわぁ。地元で一番デカい店だったのにな」

そしてこのスーパーはAの同級生の実家でもあった。