ぜろ

次の言葉を発するために「すぅー」と息を吸う音が聞こえる。

突然の静寂。エアータオルを使い終えた瞬間だった。
そして、衣擦れの音に混じって、低く、憎悪に満ちた舌打ちが響いた。

「チッ……」

おかしい。トイレには自分しかいなかったはずなのに。

動画を見終え、イヤホンを外した。

───3番線、〇光子方面行、電車が参ります。

電車のアナウンスとともに、地下鉄特有の少し酸っぱくて淀んだ空気が頬をなでる。

ホームの奥、穴倉の奥からうめき声のような低いうなり声が響く。

雑踏が、喧噪が、「ゴー……」という地鳴りと、金属のこすれ合う音の暴力にかき消されていく。

轟音の主───地下鉄がホームに滑り込んできた。

そのとき、

「——ぜろ」

心の底から愉快そうな女の声だけが、まるで耳元で囁くかのように響いた。
やけにはっきりと。

了