ノドノヒト

鳥肌が立った。
録音記録には音声が入っていない。だが、私のノートにいつのまにか、こう書き込まれていた：

「おまえの声も、もう俺のもの」

【事件報告：4月6日 未明】
Nの部屋のカメラ映像が4時間以上上書き不可状態に。
午前3時ごろ、職員が部屋を確認した際、Nは姿を消していた。
窓も施錠、廊下にも足跡なし。

ベッドには一冊のノートが残されていた。

表紙の裏に、ただ一言――

「うしろから喋ってるのは誰？」

【補足：この記録を読んでいる方へ】
もし、これを最後まで読んだなら――
音を立てないで。
笑わないで。
何も返事しないで。

喉の裏で、あなたの声を借りようとしてる誰かが、今も待っています。