話してはいけない

「見たやろ、あれを。あれを見たやつはな……一生、夜に音がするんや」

僕は泣きながらその場から逃げた。
母さんに話しても、「ひいじいちゃんは昔のこと、夢とまざってるのよ」と言うだけ。

でも、それからだ。
毎晩、夏になると、僕の部屋の壁の向こうから、

「……みて……」
って、小さい声がするようになったのは。