探している映画

俺が数年前に体験した話

俺には映画好きの友達がいた
増田ってやつだ
増田は邦画洋画問わず、恋愛映画やコメディやサスペンスやホラー、有名なものから何十年も前のマニアックな映画まで

とにかくありとあらゆる映画を見ているやつだった

そいつはSNS上に映画を語るためのアカウントを持っていてオススメ映画とか豆知識とかを発信していた
結構人気があったらしい

ある日、そいつから飲みに誘われて行ってみると相談したいことがあると切り出された

「どうしても思い出せない映画があるんだ。内容を言うからもし知っていたら教えてくれないか」

最初は何かの冗談かと思った

お前がわからない映画、俺にわかるはずがないだろうって話だ

だが、そいつは真剣だった

話を聴くと、ある日、自分のアカウントに一件依頼が来たらしい

なんて題名だったか思い出せない映画があります
内容をお伝えしますので、もしご存知であれば教えてくれませんか？

こういう依頼はこれまでも何回か来ていたらしい

たまたまテレビでやっていて、その時は気にならなかったけど後になって何の映画だったのか気になる

まあ、よくある話だ

増田はそういった依頼を毎回ちゃんと調べて答えてあげていたんだそうだ

当然、今回も快く引き受けた

ありがとうございます
その映画は15分くらいのショートムービーで真っ暗な部屋で男がずっとテレビを見ているんです
ずっと、ずっと見ていて、男はどんどんやつれていって最後はテレビから手が出てきて引きずり込まれてしまうんです
なんて題名の映画かわかりませんか？

「なんだそれ？」

俺は映画の内容を聞いて思わず声が出た
そんなの映画といえるのか

ジャンルとしてはホラー映画なのだろうが、そんなストーリーも何もない映画見たことも聞いたこともない

「そんな映画ないだろ。その相談してきた奴が嘘を言っているんじゃないか？」

ありもしない映画を探して欲しいと言ってからかっているだけじゃないのか