悪夢

　夜中に父が刃物で幼い妹の腹から腸を掻き出していた。それを物陰から母は黙って見ていた。私はあまりの残虐さに泣くことさえせず、母に縋りついてその光景から目を背けた。

　気づくと朝になっていた。恐る恐るリビングへ向かうと、料理をする母がいた。声をかけるなり母は
「あなた汗びっしょりよ。悪い夢でも見たの？」
と問いかけてきた。そうか、あれは夢だったのか。そもそも私に妹はいなかったではないか。

　リビングを一瞥した私は気づいた。
「あれ、飼ってた人間のメスは？」
「あれなら昨日の夜お父さんが捌いたわよ。途中起きてきてたじゃない。」
「えー。妹みたいでかわいかったのに。」