タワマンの2階に住む理由

俺は今、タワーマンションの2階に住んでいる。

「タワマンの2階なんて住む意味ある？」とネットでよく言われる、あの部屋だ。昔は同じタワマンの高層階に住んでいたが、もう二度と、あんな高い場所には住めなくなった。

あの夜、俺は仕事が早く終わって気分が良く、ベランダで鼻歌を歌いながら洗濯物を干していた。タオルを広げ、シーツをパンパンと叩き、ワイシャツの襟を丁寧に伸ばす。「今日は冷えるな〜」なんて呟いていると、上の階から声が聞こえてきた。

低く、くぐもったような男の声。何を言っているのか全く聞き取れない。ただ、妙に切羽詰まった、こちらを呼んでいるような響きだけが伝わってくる。

「……なんだ？」気になって手すりに掴まり、大きく上を見上げた瞬間——ドンッ、という重い衝撃と共に、何かが真上から落ちてきた。

人間だった。

両手を大きく広げ、俺が今干したばかりのシーツとワイシャツを必死に掴みながら、猛烈な速度で落下していく。バリバリと布が引きちぎられる派手な音がした。

その一瞬、目が合った。

顔は異様に青白く、目だけが狂ったように見開かれていた。

俺は腰を抜かしてへたり込んだ。這うようにして恐る恐る下を覗き込む。

しかし、遥か下の地面にぽつんと落ちていたのは、引きちぎられた白いシーツとワイシャツだけで、そこにいるはずの人間の姿はどこにもなかった。

その数日後、俺は高層階から逃げるように今の2階へ引っ越した。

あの時、あいつが掴んだのがシーツではなく、俺の腕だったら……。

そう思うと、タワマンの2階という、バカにされるほど低いベランダでさえ、未だに足がすくんで洗濯物すら干せない