東北の山村で崇められる石引様

最近、俺の住んでるマンションで騒音騒ぎがあったんだよ。
そんで昔の話を思い出したんだ。

あれは確か、小6くらいのときだったと思う。
毎年8月ごろに、母方のじいちゃん家に遊びに行くのが俺んちの恒例だったんだよ。
じいちゃん家ってのは、山形の寂れた村の中にあるんだ。
あたり一面山だらけ。外遊びが嫌いな俺にとっちゃ地獄だったね。

仕方ないから家の中でゲームボーイアドバンスでもしてると、じいちゃんが怒鳴るんだ。
「いつまでも家にいるな!」ってな。もう最悪だったよ。
だから俺は、じいちゃん家に行くのが嫌だったんだ。

外出たところで遊び相手なんて誰もいやしない。
同い年の子供がいないんだよ。

若くても最低20歳くらい。
遊びに付き合ってくれる年齢でもないし、そもそも俺だって遊びたくねぇし。

できることといったら山の探検くらいだった。
真っ昼間から木の棒片手に勇者ごっこしてたよ。
ちょうどその頃、ドラクエにハマってたしな。

なんの気無しに田舎道を歩いていた、その時だった。
近所のおばさん(Aさん)が、道の真ん中でずぅーっと突っ立ってたんだよ。
年齢はたしか、その時で40歳くらいだったと思う。

よれよれの黄ばんだTシャツに、きったねぇジーンズ履いて、両手をぶらーんと垂らしてるんだ。すんげぇ猫背だったのも覚えてる。
空がめちゃくちゃ綺麗で、暑い日だったからさ、Aさんの汚さが印象強かったんだ。

田舎の情報網って早くてさ、誰が何してるとかはもう筒抜け。

Aさんはボケた母親とふたり暮らしでさ、介護でほとほと疲れてるって話だった。
「いろいろおかしい人だから近づいちゃダメよ」、お袋からそう聞かされてたんだ。

10歳そこらのガキでも、さすがにヤバい、ヤバくないの判断はつくだろ?
俺もヤバいって思った。
だからひょいって会釈して(したつもりだったかも知れん)、通り抜けようと思ったんだよ。
そしたらいきなり、

「うひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃひゃ」

俺、びっくりして。
声も出ないって、こういうことなんだなって思った。
動けなくなっちゃってさ、急に笑い出したAさんをじっと見てた。
いや、見てたっていうか、見るしかなかったんだよ。
何されるかわかんないじゃん？
背中向けて逃げる方が怖いって思ったんだと思う。だからじぃっと見てた。