大雨で時空がゆがむ

私は、大学進学を機に北陸地方に住んでいます。

北陸は、先日（2026/8/27日ごろ）のように大雨の被害を受けやすい地域です。

そのため、当時ボランティアサークルに所属していた私は、浸水被害に遭った建物の清掃に行くことがありました。

二年前のことです。

この年は能登半島地震に加えて豪雨被害もあり、北陸は悪戦苦闘を強いられた時期でした。

地域ボランティアの長の男性（きっと老人会の方だと思います）の案内で、私たちは床下

浸水したアパートへ行くことになりました。

すでに業者の方が水抜きを終え、私たちが水はきで掃除して仕上げる段階でした。

私たちはエントランスを、長が一階の住人の部屋を周るというふうに。

流れてきた葉っぱやゴミがエントランスのあちこちにはりついており、砂利を掻き出すのも一苦労でした。

すると、黙々と作業を進めているうちに先輩の一人が

「今何か叩く音しなかった？」

と言いました。

「ただの作業音じゃないか」

と他のメンバーが指摘しました。

しかし、今度は私が作業をしている近くの壁から

ゴンゴンゴン！

と叩く音がしました。かなり大きな音でした。

「こっちからも聞こえます！」と私も伝えると、先輩は「やっぱそうだよな⁉」と言いました。

それから、この作業開始から三十分のあいだ他のメンバーもこの音を耳にしたそうです。

みんな顔を見合わせて恐怖半分、おもしろ半分で反応しました。