ほんとじゃない期間

ただ、妹に冷たく拒絶されて、自分の名前が――私という個人の輪郭が、スッポリと消えていることに初めて気づくのだ。

ふと、思う。あの日、｢ほんとじゃない｣期間が終わったあと。
それまでとはうってかわってピタリと甘えながら、妹が言ったこと。

｢大丈夫。名前がわかんない限り、何もできないから。｣

ぽつりと、
｢だからまだ平気｣

私の足を枕がわりにけらけら答える妹の目は、笑っていなかった。

今日も、家に帰って母はおらず、リビングのソファで妹と二人きりになった。

あの子は私に一瞥もくれず、テレビの音だけが響く部屋で、静かに言った。

「お姉ちゃん、ほんとじゃない」

そう言われて、反射的に自分の名前を思い出そうとした。が、思い出せない。昨日までは覚えていたのに。確かに分かっていたのに。

妹の目が、私をとらえている。
私は何も言い返せないまま、黙ってマグカップを見つめた。

責めるような視線を、なんだか当然だと思った。

　

はて。

今日の私は、いつから名前を知らなかったんだっけ。