押し入れの奥

中から顔が出る。

目がない。

目のあるはずの場所が、真っ黒な穴になっている。

でも、確実にこっちを見ている。

にやりと口が裂けた。

「次は、君の番」

—

気づいたら朝だった。

押し入れは普通。

板も割れていない。

全部、夢だったのか。

安心して会社へ向かった。

夜、帰宅する。

部屋に入った瞬間、違和感。

押し入れの襖が、**少しだけ開いている。**

俺は朝、確実に閉めた。

ゆっくり近づく。

中をのぞく。

布団の上に、見覚えのないものがあった。

—

**細くて白い、長い爪。五本。**

きれいに並べられている。

その奥の板には、内側から引っかいた無数の跡。

そして、こう書いてある。

—

**「まだいるよ」**

—

……今、あなたの後ろで、
何か音、しなかった？