速さより大切なもの

これは私が3歳のとき、ひいおばあちゃんのお葬式の帰りに起きたことです。

亡くなったのは父の祖母で、私は初のひ孫ということもあり、非常に可愛がってもらっていたとのことです。父自身も大好きな祖母が亡くなり、車内は重い雰囲気が漂っていました。

父が早く自宅に帰ろうと速度を上げたとき、後部座席に座っていた私は突然誰かと会話を始めたそうです。楽しそうに話す娘に対して父はいつものごっこ遊びだろうと思い、放っておいたそうです。

すると私は突然怒り出し、こう言い放ちました。

「パパ！！ひいばあちゃんがね。走るの早いって怒ってる！」

この言葉を聞き、父は「ごめんな、気を付ける。」と一言漏らし、涙を流したそうです。
父の謝罪は怒っている私に向けたものではなく、最後に私と話していたひいおばあちゃんに向けた感謝の気持ちやお別れの言葉だったのだろうと今は思います。