防犯カメラにしか映らない

コンビニで深夜バイトをしていた頃の話です。

そのコンビニでは来客もないのによく自動ドアが開きました。古い店だからただの故障だろうと思ったのですが、それにしては頻度が多く困惑しました。

ある日の深夜帯、俺とシフトが同じ学生が突如体調を崩しました。客も少なく暇だったので「早退してもいいよ」と許可をだし、残り時間は俺一人で対応にあたりました。

夜11時頃、誰もいないのに自動ドアが開きました。
さすがに一人でいる時なので気味悪くなり、一旦バックヤードに引っ込んで防犯カメラの映像を見返しました。
肉眼では見えないけど、防犯カメラなら何かとらえているかもしれないと賭けたのです。

結果、愚かな判断を後悔しました。

防犯カメラにはスーツの中年男が映り、こちらをじっと見ていたのです。男の顔は毛穴すら見えそうなドアップで、天井に設置されたカメラににじり寄っています。

「お前は誰だ！」

反射的に飛び出し確認しますが、店内に不審な男は見当たらず胸がドキドキします。
以来、誰もいない時に自動ドアが開いても無視し続けています。

関係あるかどうかわかりませんが、数年前に店の前の通りで人身事故があり、外回り中のサラリーマンが一人死亡しているそうです。