「私の子供知りませんか？」

僕は学生の頃バスで通学していました。
その時は部活にも入っていて、部活が終わった後塾に行って帰るという日々を送っていたため帰りが遅くなることがしばしばありました。
僕の実家は大きな病院の近くにあるため、最寄りのバス停も病院前でした。
遅い日は帰りが11時を過ぎていました。その時間になると病院も閉まっていて、田舎ということもあり街灯もほとんどなくあたりが暗くなってしまうのでいつも足早に帰っていました。

その日もその時間帯にバスを降り、そそくさと帰宅していたら後ろから不意に視線を感じました。最初はなんとも思わなかったのですが、なんとなく視線がへばりつくような感覚があったので振り返ってみました。するとかなり後ろの方に女の人が立っているのがわかりました。

暗くて普段なら誰かが立っていても性別までは把握できないのですが、その人は髪の毛が長かったため女の人なんだなと思いました。たまたま散歩していたんだなと思い、また歩き出すと足音が聞こえてきました。気のせいだと考え早歩きをしてそのまま自宅に帰りました。その次の日も同じ時間帯に帰宅する形になったのでバス停に到着した時に昨夜のことを思い出し、怖くなりながらも歩き出すとまた背後からの視線を感じました。そこで、勇気を出してその人が通り過ぎるまで立っていようと思いました。

立っていると昨夜と同様段々と足音がこちらに近づいてきました。このまま、通り過ぎると感じたその時に、その女性が僕の目の前で止まって顔を覗き込んでこう言いました。「私の子供知りませんか？」と
慌てて僕は知りません。といいその場から走って逃げました。それ以来その女性のことは見ていないのですが、後日病院の受付として働いてる母にその話をしてみると、たしかに1週間前くらいに赤ちゃんが亡くなったということを聞きました。

その人とその出来事が関係しているのかは分かりませんが、思い出すとゾッとします。