隣人

隣人は、いつも俺の真似をする。

床に物を落とせば、少し遅れて隣からも大きな音がする。
音楽を流せば、壁の向こうから同じ曲がかすかに聞こえる。

気味が悪くなって音を止め、壁に耳を当てる。
すると、隣の部屋は水を打ったように静かだった。

俺が動くと、隣も動く。
俺が息を潜めると、隣も黙る。

完全に馬鹿にされている。

腹が立った俺は、深夜、ついに壁に向かって叫んだ。

「真似するの、いい加減にしろ！」

隣の部屋から、同じ声が返ってきた。

「真似するの、いい加減にしろ！」

俺は何も言えず、壁から離れた。

「真似するの、いい加減にしろ！」

「真似するの、いい加減にしろ！」

「真似するの、いい加減にしろ！」

「真似するの、いい加減にしろ！」

「真似するの、いい加減にしろ！」