母の笑顔

俺が幼稚園の年長ぐらいの頃に体験した話。

どこに向かってたのかは覚えてないけど母の運転する車に俺と弟が乗っていた。

それでどこかの駐車場に着いた時に駐車スペースの中に子猫がいたんだ。

俺と弟で「わぁ、可愛いねー！」みたいな感じでテンション上がっていると母が何を思ったのか急にアクセル全開でバックして子猫を轢き殺した。

俺と弟ポカーン。

その時バックミラー越しに見た母は明らかに笑っていた。

あれから20年ぐらい経つけど何で母がそんな行動に出たのかが謎だし聞こうにも聞けない。

いまだにあの時の母の笑顔と車がゴトって石に乗り上げたような感覚、車の外から小さく聞こえた「ギャッ」って音が忘れられない。