浮かばない亀

昼下がり、ふと道端で足を止めた。
　アスファルトの上を、一匹の亀がのろのろと歩いていた。大きくもなく、小さくもなく、よく見かけるミドリガメのようだった。

　けれど、そこは車通りのある道路だった。
　いつタイヤに踏まれてもおかしくない。危ない、と思った。何かしなきゃ、と思った。

　周囲を見回すと、すぐそばに池があった。道路に沿って橋がかかっていて、その下に水面が広がっていた。浅くはない。多分、棲むにはじゅうぶんだろう。亀にとって、あそこなら安全かもしれない。

　わたしはしゃがみ込み、そっと亀を両手で持ち上げた。
　甲羅は乾いていて、少しあたたかかった。のそのそと手足を動かして、驚いた様子も見せず、ただされるがままだった。

　橋の真ん中あたりまで歩いた。
　下は池。風が水面をなでて、ゆっくりと波紋が広がっている。

　「行ってらっしゃい」

　声に出すのが恥ずかしくて、心の中でつぶやく。
　そして、手を離した。

　ぽちゃん。

　小さな音がして、水しぶきが上がり、すぐに消えた。
　水面には、もう何もなかった。

　わたしはしばらく、橋の上から池をのぞいていた。
　亀は……浮かんでこなかった。

　三十秒、いや一分、二分……

　待てども、待てども、甲羅の影は見えなかった。

　不意に、胸の奥がきゅっと縮こまる。
　わたし、何か間違えたんじゃないか？
　高すぎた？　水の中でひっくり返って……？

　最善だったと思った。
　助けたつもりだった。
　でも今、わたしは橋の上で、ただ立ち尽くしている。

　下の池は、静かなままだった。
　何も言わず、何も返さず、風にさざ波を立てているだけだった。