ウエヲミテ

祖父と心霊番組をよく一緒に見ていた。
祖父から一度だけ聞いた話。

「山の家のおじさん、亡くなったから葬式に行ってくる。」と祖父は私に言い残し出ていきました。
私は、
「あー、山間にある家か…」
「小さい時、一回だけ行ったことあるな…犬飼ってた家だ。」
と思い出しました。
それと同時に、
「けど、あそこ…」
という思いが込み上げてきました。

その場所というのが、山間の凹んだ土地にある家で肌寒く、数百メートル上の道路を車が走っている所でした。
そこにある、赤い大きな橋が自殺者が多くいる場所でした。
赤い橋から下を見下ろすと、祖父の知人の家が数十メートル先に見えています。

幼い頃はわかりませんでした。大きくなり、その場所の噂を多く聞いたことがあります。

数日後、祖父と2人でいた時、何気なく、
「この間亡くなったおじさん、なんで亡くなったの？病気？」
と聞きました。祖父は、
「うーん…」と言うだけでした。
私は、
「結構前に引っ越ししたんだよね？」

「あそこの橋、有名だよね。」
「怖くなかったのかな？」と言いました。

その後、私はこの話をしたことを後悔しました。

祖父が、
「お前も大人になったから大丈夫か…」と言い、
「ある出来事があって、引っ越しをしたんだ。」
私は黙って聞いていると、
「あそこ、自殺する人がいるの知ってるよな？橋から落ちてくると、ドサッってすごい音するらしいんだ。」
「その度に、あー、また落ちたかと思って知人は落ちた場所を確認に行って、通報するらしい。」
私は、話を聞きながら想像し、ゾッとしました。