マッチングアプリ

私はこの話を聞いて、ようやく腑に落ちました。私がタナカさんに会ってから感じていた嫌な気配の正体。
気づいた途端に、少しずつ赤ん坊の泣き声が聞こえてきました。その声が徐々に大きくなると、今度はそれをあやす高齢女性の声が聞こえ始めました。
『やだねえ、嫌だよねえ』
『うんうん、嫌だねえ』
『でもしょうがないんだからね』
思わず周囲を見回しましたが、赤ん坊を連れた人など見えません。

その声は少しずつ近づいてきて、やがて私達のすぐ隣にいるかのように鮮明に聞こえてきました。が、タナカさんも他の客も気づいていません。私だけに聞こえているのです。
『嫌だねえ、嫌だねえ』
『すごくすごーく嫌だねえ』
高齢女性のその話し方が、まるでこちらを敵視しているような嫌な話し方で、聞いているだけで気が滅入るようでした。

結局私は食事を終えたところで急用ができたと告げてタナカさんと別れ、それっきりアプリを削除しました。
これがトラウマに、というわけではありませんが、それ以来マッチングアプリは使っていません。
結局あの赤ん坊の泣き声がなんだったのか、高齢女性の声がなんだったのかは分からずじまいですが、きっとタナカさんは今もアプリで『赤ん坊の泣き声が聞こえない女性』を探しているんだろうなと思います。