祖母が降らせた霧

母から職場に電話が入った。

「祖母が亡くなった」という連絡だ。

私は小さな会社の事務員をしているのだが
月末の一番忙しい最中の訃報だった。

「遅くなると思うけど、仕事が終わったらとりあえず
おばあちゃんの家に直接行くから」

そう約束して母の電話を切った。

少しでも早く仕事を片付けて駆けつけなきゃと思いながらも
祖母と過ごした時間ばかりがよみがえってくる。

美味しいゴハンを作って食べさせてくれたこと。

畑の野菜を取りながら一緒に遊んでくれたこと。
勤務中だというのに涙があふれて止まらない。

ここ数年は頻繁に会っていたわけではないものの
「もうこの世にはいない」
という現実が悲しみを連れてくるのかもしれない。

夕方、私が祖母の家に着いたのはもう7時を回っていた。
私の父と母の他に親戚も数人集まっていた。
しばらく顔を合わせてなかった叔父や叔母に軽く挨拶をしてから
横たわる祖母のかたわらに座った。

手を合わせ、顔にかかった白い布を外す。

痩せた。

年齢的なものもあるだろうけど、
思い出の中の、はつらつとした祖母の顔はもうどこにも無いのだ。

枕元の小さな祭壇のローソクの火に
お線香を一本かざす。

悲しみに手が震えた。

「おばあちゃん、ありがとう」

それだけが言いたくて駆けつけたようなものだ。
両手を合わせて目を閉じると再び涙があふれてきた。

小一時間ほど居ただろうか。
私は明日また早朝に来ることを母たちに伝え、
運転してきた車に乗り込んだ。