物音

どん　どん　どん　どん
どん　どん　どん　どん
いつもの時間に、いつもの音が始まる。
0時21分、そろそろ寝ようかという時間に
毎日その物音はする。
そして、8回鳴ると、ぴたっと収まる。
その音は、寝室の隣のタンスなどを置いてある物置部屋から聞こえてくる。

なぜそんな音がするのか、私は知らない。

新居に引っ越してすぐから、私はその物音に気がついた。何をしていようと0時21分に
きっかり8回物音がするのだ。
だいたいの場合ベットに入っていたし、8回で収まるならわざわざ確認したくなかった。
旦那は気づかないようで、一度その話をしても全く取り合ってくれなかった。
なんの音かは知らないが、本能が確認する事を拒否していたように思う。

新居で迎える初めての年末がやってきた。

年末は面白いテレビがたくさんあり、ついつい年越しまでテレビを観てしまう。
新年を迎え、旦那と新年の挨拶を交わした私はパジャマを取るために物音部屋に入った。
時計なんて見ていなかったし、まさかそのタイミングであの時間になってしまうとは。
どん　どん　どん　どん
背後であの音が聞こえた。
どん　どん　どん　どん

振り向くと、血まみれの女と目が合った。