きっちりさん

　大学時代の友人の話。とりあえずAとする。

　Aは大学から歩いて５分くらいの便利な位置に下宿してた。俺は実家から原付で登校していて、Aの住むマンションは道中にあったので、たまに遊びに行ってた。
　その日は、「寒くなってきたし、鍋でもしようや」てことになって、大学帰りにに二人でスーパーによって、食材やら酒やらを買い込んだ。それから実家から持ってきた土鍋があるというAの部屋に向かった。俺が先に原付で荷物を運んで、マンションの駐輪場で歩いてくるAを待つ形だ。
　Aは実家が太いらしく、学生の分際で結構広い１LDKの部屋に住んでいた。最近になって外観はリフォームしたらしい小綺麗なマンションだった。でも、築年数自体は結構いってるらしくて、もちろんオートロック玄関ではないし、エレベーターもない。
　Aが遅れて到着し、Aの部屋がある３階まで酒がずっしりと入った袋をもって上がると、結構息が上がった。
　それでようやくA部屋のドアの前に来た時、食材の袋を抱えていたAが
「やべっ。鍵忘れた」とか言い始めた。
「おいまじかよ」と思わず酒の袋をどさりと廊下に置いた俺。
「大丈夫！大丈夫！予備あるから」
　Aも袋を置くと、膝をついて、ドアに備え付けのポストの投函口に手を突っ込んでごそごそ探り、数秒後にセロハンテープが付着した鍵を取り出した。
「用意いいじゃん」と安心した俺はドアをガチャリと開錠したAに続いて部屋に入った。

「あったあった」とAは玄関横の棚の上にいつもの鍵を見つけ、その隣に予備のカギをちゃりんと置いた。
「なんだ。そもそも持って出なかったのかよ」
「そー。時々やってまうんだよね」
「ふーん」と一人暮らしの部屋にしては長い廊下を通り、リビングのテーブルに酒を並べている最中にふと気づいた。俺は実家住みなのでイメージがわかなかったが、よく考えればおかしくないか？
　鍵を家に忘れたら、そもそも鍵を閉められないのでは？
　おれは背中を向けてキッチンの戸棚を覗いているAに問いかけた。
「お前んち、部屋のドア、オートロックなの？」
「は？んなわけないだろ」
「じゃあ、なんでさっきドア閉まってたんだよ。鍵が中にあるのにおかしいだろ」
「ああ」
　Aは土鍋を持ってふり返って言った。

「きっちりさんだよ」
「きっちりさん？」
「うん」とAはうなずいた。
「きっちりさんが閉めてくれたんだよ」

　以下、鍋をつつきながらAがはなした「きっちりさん」の説明。
　まず先に、Aに合鍵を持つ恋人や同居人はいない。でも、どうやらこの部屋には「きっちりさん」がいる。
　初めてAがきっちりさんの存在を感じたのは、ドアではなく、窓だそうだ。Aはエアコンが得意ではなく、夏場はいつも窓を網戸にして寝ることが多いそうだ。そして朝起きて家を出てから「あ、窓閉め忘れた」と気づく。しかし、夜に帰宅すると必ずしまっているらしい。
　はじめはAも「なんだ無意識に閉めてたのか」と思っていたそうだが、あまりに何度もある。それも窓だけではなく、台所の小窓や、風呂場のすりガラスでも同様の経験があったらしい。
　一度、あえて開けたままにして部屋を出て、コンビニに行った。帰ってくると、その間にばっちりしまっていたそうだ。
「それもちゃんと丁寧に鍵までかけて、しかもカーテンまでぴしっとしまってるんだ。几帳面なんだな。多分」
　だから「きっちりさん」と命名したという。