後ろの赤い布

夜の十時、高速道路を小さな車が走行中だ。
外は静かで単調、たまにしか通り過ぎるトラックがあるだけだが、車内は賑やかだ。山本は運転しながら、車内の他の3人と今日の観光の成果について熱く語り合っており、時折笑い声が車内に響く。

「で、あいつはさ……」
「お前も同じだろ……」
「ははは。」
「あれ、前に休憩所があるみたいだけど、寄ってみる？」
「賛成。」
「ちょうど喉が渇いた、ジュース買ってこよう、ジュース。」
「それなら向かうよ……え？」
「どうしたのか？」
「いや、さっき気のせいだったかな？車の後ろのワイパーに何か引っかかってるみたいなんだけど？」
「え？何かあるの？」
「赤い布？大丈夫、すぐに停めて取ってくるから。」
…………
……
「来て、ジュース。」

「おお、ありがとう。」
「どうだ、ずっと後ろを見て何かあったのか？」
「いや、別に。あのものは車を運転してる最中に風で飛ばされたんだろ。運転手変えるべきか？俺が運転するよ。」
「いやいや、大丈夫。とにかく何もないから、ジュース、ありがとう。」
…………
……
「え、山本、大丈夫か？」
「え？うん、何もないよ。」
「そうなの？休憩所から出てきた後、一直線に見つめてる感じだったからさ。」
「別に、別に……ただ感じるんだよね……バックミラーから見て、後ろのワイパーが赤い布で挟まれてるみたいだって。」
「赤い布？え？ないよ。」
「でも本当に赤い布を見たんだ、信じないなら見てごらん。」
「何？あるのか？あるのか？え？」
「そうだろ、あるって言ったろ、山本の視点から見るとバックミラーにちゃんと見える。」
「うーん……うーん？本当に見えるみたいだ。」
「なんだ、なんだ？」

「え？本当に何かあるの？」
「そうだ、君たちも見て、山本の視点から見たら後ろに何かあるみたいだよ。」
「だめだ、気になるから、ちょっと停める。」
「え？でもまだ休憩所まで来ていないよ……」
「ここで緊急車線に停めてもいいんじゃないかな、周りに車もいないし。山本、ちょっと運転変わってもらえる？」
「いいよ、ちょっと停めるから。」
…………
……
「本当に運転席から見た方が見えるみたいだな。」
「これは、ちょっと怖い感じがするな、呪われたわけじゃないだろうか。」
「考え過ぎだよ、おそらく錯覚だけだろう。」
「でも君も見たんじゃないか……」
「え！気をつけて、車が来てるよ。」
「なんだか向こうから突っ込んできているような気がする！早く避けて！」
「ああああ！！！」
ぶーぶーぶーぶー！！！！
ドーン！