幼少期の記憶　消えた妹

幼い頃から時々、不思議な体験をすることがあった。

祖母の家に遊びにいったとき、誰もいないはずの部屋から廊下に伸びている人影を見たり。

小学校で流行ったこっくりさんの最中、動きまわる十円玉はきっと誰かが動かしていたのだろうけれど、その十円玉の後始末で公衆電話から掛けた知らない番号から、途切れ途切れのノイズが聞こえてきたり。

あのときは、怖くて不思議なことがあると、すぐ友達に自慢げに話していたっけ。

でも、あの日起きたことは、そうやって誰かに話すことすら憚られるような、不気味な出来事だった。

学校からの帰り道、友達とバスを待っていると、反対側の歩道を同じクラスのＡ子が自転車で通るところだった。

『おーい』声をかけると気が付いて手を振り返してくれた。

自転車を漕ぐ彼女の後ろには、小さな女の子が乗っていた。

赤い服を着た、彼女より一回り小さな体が腰のあたりにしがみついている。

一緒にいた友達と『妹かな？二人乗りして、仲良しだねぇ』と笑って話した。

しばらくすると、10メートルほど先の信号を渡って、A子がこちらに向かってきた。

『さっきぶりだね』なんて笑う。

どうやらこれから習い事があるらしい。

他愛ない話をしながら、ふと彼女の背に目をやると、そこには誰もいない。

『あれ、妹さんは？』信号前で降ろしたのだろうか。

彼女に妹がいたなんて初耳だ。