もう、いる

言葉はただの音だと、私は信じていた。

大学で言語学を専攻し、音素や形態素に分解しては意味を解体する。その作業が好きだった。言葉は体系だ。約束だ。そこに霊も呪いもない。あるのは運用と解釈だけだ。

きっかけはゼミの飲み会だった。後輩がふざけて言った。

「先生って、いるんですかね」

教授は笑わなかった。

「“いる”は、やめろ」

それだけ言って、グラスを置いた。

酔いのせいだと思った。だが教授は続けた。

「音は一つでも、意味は一つとは限らない。居る、入る、要る。書き分けたつもりでも、耳は区別しない。発した瞬間、全部が立ち上がる」

私は反論しかけたが、教授は視線を逸らした。

「重ね書きだ。重なったまま、消えない」

数日後、教授は研究室で死んでいた。事故か自殺かは公表されなかった。ただ、ホワイトボードに一文だけ残されていた。

「もう、いる」

それだけだった。

私は研究室に呼ばれ、後処理を手伝った。白い部屋。片付けられた机。拭き取られた床。だがその一文だけは消されていなかった。チョークの粉が、わずかに指に付いた。

いる。

主語がない。何がいるのか、誰がいるのか、書かれていない。だが削ることはできなかった。消すのは私の役目だったはずなのに、手が止まった。

その夜、私は一人で残った。

誰もいない研究室で、ドアは施錠されている。空調の音だけが続く。

ふと、背後で気配がした。振り向いても何もない。ただ、自分の呼吸だけがやけに近い。

無意識に、確かめるように呟いた。

「……いるのか」

その瞬間、何かが変わった。

空気がわずかに重くなったわけでも、物が動いたわけでもない。ただ、自分の輪郭が曖昧になった気がした。自分が“居る”のかどうか、判然としない。身体の奥に、別の位置ができたような感覚。

入る。

要る。

どれも否定できない。

私は声を出すのをやめた。言葉を固定しようと辞書を開いたが、そこにあるのは活字だけで、安心はなかった。意味は並んでいるのに、どれも選べない。選んだつもりでも、選ばれなかったものが残る。

それ以来、私はできるだけ言い換えている。「在宅か」「存在するか」。だが完全には避けられない。人は無意識に使う。

エレベーターで。