封印の音

誰も持ち出してないのに、札は減ってた。

言い切らずに、啓介は黙った。氷が溶け、グラスの底で小さく音を立てた。その音が、床をなでる音に似ている気がして、私は無意識に足を浮かせた。

そのとき、店の床に細い白い筋があるのに気づいた。椅子を引いた跡にしては、まっすぐすぎる。誰も触れていないのに、粉がわずかに広がっていた。