見に来たの？

これは2歳の息子を連れて某量販店に行ったときの話だ。
うちの息子は買い物に行っても店内を走り回ることはなく、決まって私の左隣りにいた。そして知り合いに会えば「だれー？」と聞いてくるよく見る子供だった。

この日は枕カバーを買いに、いつも行く店舗とは違う店舗に初めて訪れた。どのサイズだったっけ？と考えながら枕カバーを見ていると、いつも左にいるはずの息子が私とは少し距離を置いて、その代わり見たことのない子が私と息子の間にいる状態になっていた。傍から見れば2人の子を連れたお母さん。けど、その子は何かが違う。

顔の色は白いというかどちらかというと病的な青白さといった感じで、服もどこか大きめで小さいポシェットを首から斜めにかけている。背丈はうちの息子よりずいぶん高めで年長さんくらいでかなり細い。髪は短いが正直男の子か女の子か分からない。

「お母さんは？」と私の問いに何も答えずずっとこちらを見て左隣にいる。息子はその向こうで枕カバーをめくったり戻したりしている。この子の風貌も不思議だが何より、息子が「だれー？」と聞いてこないことに私は違和感を感じた。が、今はそんなことよりこの子の保護者を探さなければならない。

「どっちからきたの？」と聞いても何も答えず。声が出せない子なのか？言葉が理解しにくい子なのか？そろそろお母さんなり誰かが探しにくるだろうか？といろいろなことを考えながらあたりを見回すが、子供を探している保護者が見当たらないのでとりあえず枕カバーを選んだ。

その間もずっと私についてくる。

どうしよう………と悩み、このまま私についてくるならレジに一緒に連れて行って店員さんに館内放送でもかけてもらおうと考え、うちの息子に「ピッしに行くよ(レジに行くよという意味。)」というと、その子、息子の順で私についてくる。息子がいまだ何も言わないのが気にはなったがとりあえずレジへ向かう。

レジにつきその子が隣にいるのを確認し「すみません。この子迷子みたいなんですけど保護者の方が見つからなくて…」と店員さんに言いながら横を見ると、なんとその子がいない。一人分空いた状態でうちの息子がその向こうにいるだけだった。私は慌てて回りを見回したが本当にどこにも見当たらない。
「あ、何でもないです。これお願いします。」と枕カバーを渡し会計をしてもらう。その間もその子を見つけようとキョロキョロするが見当たらない。

私は今まで霊的なものなど特に感じることもなく生きてきたので、にわかに信じられず、息子に「ママの隣にいたお友達と何かおしゃべりした？」と聞くと、「ぼく、ママといっしょにいたからからおともだちいなかったよ」と驚愕の回答が返ってきた。

急に恐怖が押し寄せてその日はどうやって家に帰ったが覚えていない。誰かに聞いてもらいたくて夫が昼休みの時間に電話してざっくり説明したが「気のせいじゃない？」と信じてもらえず。

それから3日後に第２子の妊娠が発覚した。
今は、あの時見た子は2人目の子が生まれる前にどんなお母さんか先に見に来たのかもしれない、と思うようにしている。