国語の先生

振り向いたら、先生でした。

「最近、植物の世話してる？」
って聞かれました。

してませんって言いました。

そしたら、少し残念そうな顔をして、

「枯らすと、増えないから」
って言いました。

そのあと、
「気をつけて帰ってね」
って、普通に言いました。

家に帰ってから、
教科書を開いたら、

私が読んだページの余白に、
小さく丸が描いてありました。

鉛筆の跡です。

消しても、
消しても、
うっすら残ります。

先生が、いつ描いたのか、
分かりません。

でも、今日、
クラスの人数を数えたら、

一人、多い気がしました。

名前はあります。
出席番号もあります。

でも、その子のこと、
誰も話題にしません。

先生だけは、
ちゃんと名前を呼びます。

呼ばれるとき、
その子の席のあたり、
少しだけ、空気が重くなります。