マニュアル

この店では、誰も名前で呼ばれない。
スタッフは全員、番号で管理されている。

「7番、声が違う」
「12番、最近動きが遅い」
「3番、私情が出てる」

店長はそれを“改善”と呼ぶ。
壁のモニターに表示される数値を指さして、
「ズレてきたね」と穏やかに言うだけだ。

ズレた番号から、順に消える。
理由は誰も聞かない。

聞いた人からいなくなるからだ。

ある日、隣で働いていた3番が来なくなった。
十代の頃からこの店にいて、
誰よりも接客が上手かった女だ。

送別も連絡もない。

翌日、マニュアルが更新された。

「理想動作モデル：3番」

それから、店の空気が変わった。
私たちは、3番の話し方で喋る。
3番の間で笑い、

3番の癖で立つ。

気づいたのは、
自分の声を録音して聞いたときだった。

そこにあったのは、
私の声じゃなかった。

最近、同じマニュアルを導入した店が
駅前にいくつも増えたらしい。
研修動画も、別のチェーンで使われ始めたと聞く。

今年は、高校生の新人も多い。
最初からこのやり方しか知らない世代だ。